Sans titre

Texte écrit dans l'urgence et l'angoisse de déjà briser ma résolution!

Mon petit frère est parti. Le seul que j'ai connu. Ma mère en avait eu d'autres, avant, mais elle les a laissés à leurs pères. Que des garçons qu'elle a faits, ma mère. Que des garçons roux, il paraît. Elle était rousse elle aussi, jeune. C'était avant. Elle est maintenant toute blanche. Elle a tout perdu. Elle était seule. Et elle s'est mise à faire des petits garçons roux. Par réflexe de survie je suppose. Elle ne parle pas beaucoup. Elle me fait parfois peur, un peu.

Mon petit frère est parti avec une grande femme qui vend des bijoux. Elle le tenait par la main comme si elle avait peur de le perdre. Elle le croyait sans doute aussi précieux que l'or. Pourtant, il n'est pas très malin. Il pleure et il fait des caprices. Maman a bien fait de s'en débarrasser. On n'en avait plus besoin.

***

Il neige depuis deux jours. L'école est fermée. De toute façon, je n'y vais pas tous les jours. Les autres, ils ne connaissent rien. Ils passent leurs journées dans des vêtements trop longs. Moi, là-dedans, j'étouffe. Et je sais qu'ils me regardent.

Comme je peux rester chez moi, je roule tranquillement des cigarettes pour maman. Elle aime ma façon de les rouler bien serrées. Là, j'ai tout mon temps. Elles seront toutes égales, parfaites. C'est pas comme quand je les fais avant l'école ou le soir. Parfois je m'endors. Mais maman est gentille. Elle me laisse les terminer le lendemain. 

 

***

J'ai vu mon petit frère hier, en ville. On allait faire les commissions avec maman. On a fait l'air de pas le voir. Il était comme les autres avec ses vêtements trop longs. Avec sa coupe de cheveux et son odeur. Il a souri.

Nous, on est rentrés. On avait beaucoup à faire. Avec tout ce nouveau tabac, il m'a fallu manquer l'école. Mais il y avait la télé. J'ai appris qu'il allait encore neiger.