La nuit

Elle s'était fait une tisane à la verveine. À trois heures du matin, elle doutait fort que cela pouvait lui redonner le sommeil. Elle ne savait que faire des ses dix doigts. Et qu'est-ce qu'on fait, seule, au milieu de la nuit? L'automne avait soufflé dans ses branches et lui avait enlevé ce qu'elle avait de vert. Son énergie, et son sommeil aussi.

Elle entendit un bruit. Une petite voix. Quelque chose de discret et de doux. Quelque chose à l'intérieur d'elle-même qui lui parlait. Une caresse. Dehors, le vent soufflait dans les feuilles mortes et la pluie cognait à sa fenêtre. Elle ne s'était jamais senti ainsi. La petite voix se fit de nouveau entendre.

Elle se mit à faire des calculs. Des formules mathématiques. Elle data des événement, revint sur une scène. Cette scène. Cet événement. Et elle eut un froncement de sourcil, un léger sourire, une petite sueur froide.

Elle retourna dans son lit, un noeud dans l'estomac. Ce qui lui aurait semblé farfelu quelques semaines avant lui paraissait maintenant bien réel. Les yeux fermés, elle sonda les profondeurs de ses entrailles. Elle chercha à savoir ce qui s'y tramait. Elle n'eut pas de réponse. Seulement la chaude impression d'une présence.

Le lendemain, tout fut confirmé de façon scientifique, logique, pratique. On sut depuis quand et pour quand. Elle s'inquiéta des détails administratifs et logistiques, de l'état des lieux, de l'espace. On se réjouit, puis on s'inquiéta encore.

Le sommeil ne revint pas tout de suite. Mais bientôt, il la poursuivit partout et à tout moment. Elle dormait au bureau et dans l'autobus. Une nuit, la petite voix se transforma et une vague qui la berça. Elle dormit ainsi pendant plusieurs mois, la main sur son ventre.

Un matin, quelqu'un vint la tirer de son sommeil dans une longue et violente secousse. Après des heures, la petite voix devint un cri et la vague, une boule toute chaude sur son sein. À ce moment, alors que la nuit venait dans sa petite chambre, elle sut qu'elle ne serait plus jamais seule.

Amélie Charest